Souvenir, Pedro Sánchez Negreira

Boomerang, Vojkan Djurdjevic

SOUVENIR

   Mi tío Manny emigró a Australia cuando yo aún no había comenzado el colegio. Desde entonces sólo volvió a visitarnos en una ocasión, poco tiempo después. El silencio de los años sin noticias logró que todos en la familia fueran olvidándole poco a poco.
   Todos menos yo. En aquella única visita me trajo de regalo un bumerán del que pronto me aburrí. Ahora bien, cuarenta años después, aún no he logrado deshacerme de él.

Pedro Sánchez Negreira, Verde contra el hielo, Zaera Silvar, A Coruña, 2013.

  

Llovizna, Pedro Sánchez Negreira

Lluvia contra mi ventana, Scott Bergey

A Andrea Alfaya, por su granizo.

LLOVIZNA
   
    Llovía y las gotas golpeaban con ritmo silente el cristal de la ventana. Aquí siempre llueve, siempre igual. Mientras esperaba a Julia, sentado en la cocina, pensé en que quizás fuera esta lluvia –que dura de octubre a octubre– la que hizo florecer nuestra amargura. La esperaba porque debíamos hablar; necesitaba decirle que no podía más, que lo mejor –para los dos– sería separarnos y que esta vez no habría una nueva oportunidad. Sé que el final llegó mucho antes de que me atreviera a confesárselo, antes de darme cuenta de que aquí las nubes nos acarician los hombros. Durante demasiado tiempo le eché la culpa a la grisura que nos envuelve, al ruido del frío que nos rodea, porque me costaba aceptar que fuésemos ella y yo los únicos responsables de nuestros orgasmos tórpidos, de nuestras calmas con púas, de nuestros silencios desportillados, de nuestras caricias inanes. Pero ya no podía recordar por qué seguía a su lado. Demasiados años sintiendo, siempre, que algo me faltaba. Confesándoselo y notando que ella lo oía como quién oye llover. Había decidido marcharme esa noche. Prefería estar solo a soportar la tristeza que me calaba a su lado, pero temí que la verdad se me atragantara como granizo en la garganta. No quise herirla y le mentí. «Estoy enamorado de otra», le dije.

Pedro Sánchez Negreira, Verde contra el hielo, Zaera Silvar, A Coruña, 2013, p. 98.