[Porque son finitas], Carlos Skliar

Nairy Shahinian

Decir, despidiéndose, separándose, haciendo distancia, que ciertas cosas valen la pena, que valen y que dan pena porque se acaban, porque son finitas, contingentes, que valen y que dan pena no solo por la experiencia individual, particular, privada, sino por la experiencia común, por la experiencia infinita de lo humano.

Carlos Skliar, La inútil lectura, Mármara, Madrid, 2019.

[Pues la única verdad...], Carlos Skliar

Eric Drigny

Pues la única verdad es el dolor y de todo lo demás existen dudas.


Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[Toda enseñanza...], Carlos Skliar

Toda enseñanza proviene de una infinita duda anterior, toda luz comienza por debajo de la tierra.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[Leemos un libro...], Carlos Skliar

George Clausen

Leemos un libro toda la noche, y al día siguiente sentimos que algo, no sabemos bien qué, ha cambiado desde mucho antes. Una lectura cambia la vida, sí, pero: ¿en qué dirección, en relación a cuál tiempo, y cómo nos damos cuenta?

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[Una descarga eléctrica], Carlos Skliar

Lago Lucerna, William Turner 

La verdad, las verdades, son una descarga eléctrica sobre cuerpos recién nacidos dentro del agua.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[Una maldita imperfección], Carlos Skliar

El espejo, Edward Steichen 

[Somos] una maldita imperfección, sí, pero refutada por la invención maléfica del espejo liso, el que nos hace creer, por un instante, que podemos evitar lo inevitable: el dolor, el dolor de la existencia, el dolor del uno mismo, esa sensación aguda, pura, solitaria, y terriblemente bella de estar vivos. Y solos.
   Pero uno no es uno, cualquier podría ser cualquiera, y nada es estrictamente nada.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[¿Quién decide...?], Carlos Skliar

Pejac

¿Quién decide lo que está bien o mal escrito? Podríamos decir: el modo en que nuestros propios silencios emigran.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[La conmovedora excepción], Carlos Skliar

Recuerdos de Liverpool #6, Zhao Zhu

Si navegar es preciso, si el mundo es un inmenso océano a la deriva, lo único verdadero que cuenta es la excepción: no hay normas, no las hay, y cada uno de nosotros, cada una de nuestras soledades, cada voz que naufraga entre el decir y el no decir, es la conmovedora excepción a una regla que no existe.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.
  

[Pensar como escuchar...], Carlos Skliar

Daisuke Yokota, [serie Taratine]

Pensar como escuchar: todo pensamiento nace en otro sitio, en otra soledad, en otra persona. La noche no puede ordenarse a voluntad, ni tampoco los ríos recorren los sitios que deseamos. […] ¿Qué pensar, cómo hacerlo cuando uno no va hacia el tiempo, sino el tiempo hacia uno? […] Pensar a partir del anuncio de un abismo: lo que creíamos antes no era más que muletas precarias derrumbadas. Pensar como desear: la boca tiembla. Pensar como fragilidad: el sentir es primero. Pensar como el ardor de la lengua: uno debería callarse si quisiera que algo ocurra.

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014.

[Nombrar el tiempo], Carlos Skliar

Flotando VI, David Maes 

 

Escribimos para nombrar el tiempo. Y para que el tiempo no nos nombre.


Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[La existencia como confesión...], Carlos Skliar

Masao Yamamoto

La existencia como confesión casi secreta: algo se dirá, pero luego, más tarde; algo fundamental, algo que después —quizá fuera de tiempo y fuera del cuerpo— cambia todo el argumento de la obra; algo que no puede decirse en el momento porque nunca hay un momento oportuno, algo que no puede imitar al deseo ni seguir como torpe traducción a la intensidad de lo vivido.

   Algo que necesita esperar, porque es en la espera —y no en la voz— donde está después la palabra.

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.

[De nadie es la palabra], Carlos Skliar

Masao Yamamoto

Cargamos —sostenemos, respiramos- con todo lo que tenemos y con lo que siempre nos hará falta. Pero nada es de nuestra propiedad: es el mundo desnudo y desprotegido el que llevamos con nosotros en una maleta cada vez más vieja, de cuero generalmente negro, olvidándonos los códigos de todos sus candados, de todos sus secretos.

   ¿O acaso alguien sabe cómo ver de verdad lo que se mira por vez primera? ¿Cómo atravesar lo que aún no es nombre, ni rastro, ni sueño? ¿Cómo escribir lo que nunca escribimos? ¿De qué modo leer un libro que aún no hemos abierto?

   Nadie tiene las instrucciones del laberinto, pues de nadie es la palabra y es de todos la bruma.

‍‍ ‍‍

Carlos Skliar, Escribir, tan solos, Mármara, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Si escribiéramos así], Carlos Skliar

Roman Vishniac

Si escribiéramos escuchando, entonces la vida no sería sólo ese goce indigesto de perfiles, contornos, siluetas, imágenes trastocadas de cuerpos que son puro artificio, pactos secretos entre el dolor, la humillación y lo mezquino.
   Si escribiéramos escuchando, entonces la vida no tendría esa apariencia luminosa, novedosa, brillante para nada, y volveríamos a reencontrarnos con el olor, el dolor y la ternura.
   Si escribiéramos así, entonces, quizá haya palabras.

Carlos Skliar

[Tomo notas...], Carlos Skliar

Alfabeto de gestos, Igor Savchenko

   Tomo notas, como otros toman aire o toman té o toman lo que no les corresponde. Cada uno se agarra al mundo, y se desgarra, con los gestos que puede.
 

Carlos Skliar, No tienen prisa las palabras, Candaya, Barcelona, 2012, p. 77.
 

[Una botella...], Carlos Skliar

Emil Nolde

   Una botella llega a la orilla, pero sin mensaje dentro. A veces es necesario abrir la espera y no pedirle nada al tiempo. Y que alguien nos ayude a callarnos, dejando que la botella vacía continúe su destino de silencio.

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014, p. 109.

[Hay un mundo hecho...], Carlos Skliar

Wiktor Franko

   Hay un mundo hecho de las cosas que nunca podremos hacer o tocar o pensar. Un mundo que se ha liberado de nuestro camino y que ya no nos aguarda. Un mundo de otros, donde se juntan relámpagos, voces y sueños desobedientes. Esto es, sobre todo, el mundo: una vida que comienza y sigue, la duración de un temblor nuestro, sin nosotros.

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014, p. 111.
 

[Siga la fila...], Carlos Skliar

 Sin título, Shōji Ueda

   “Siga la fila”. En las escuelas, en los aeropuertos, en las oficinas públicas y privadas. En los campos de concentración. En las pesadillas.

Carlos Skliar, No tienen prisa las palabras, Candaya, Barcelona, 2012, p. 142.

[¿Te has dado cuenta...?], Carlos Skliar

 Síntoma-cuerpo-mar, Kōji Enokura

   ¿Te has dado cuenta que los niños ya no son atolondrados, ni curiosos, ni siquiera niños? ¿Que los paisajes se han escondido detrás de las espaldas? ¿Que las palabras se alejan de los cuerpos como si fueran laberinto intransitable o una distancia aguda trazada por el filo de una espada? ¿Que todo está visible y cada vez comprendemos menos? ¿Que ya nadie se arrepiente ni siente la voz de su mirada? ¿Que hay más de dos muertes por cada nacimiento? ¿Que la risa procede de la burla y no de las entrañas? ¿Que el amor es ley pero ya no desorden de las almas? ¿Que a menos que me hables a los ojos no podré decirte nada cierto?

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014, p. 80.

 

[Escribo...], Carlos Skliar

Antti Viitala

   Escribo pisando arenas movedizas y nubes a la deriva. Escribo para confesar lo inoportuno. Para darle lentitud a la quimera. Para hablar con las almas en tumbas, con cada lirio, con los vagabundos y sus perros. Escribo para imaginar lo que aún no he sido. Para escapar de mí y pocas veces reencontrarme. Escribo para amar lo insoportable.

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014, p.95.

  

[Iguales a todo, iguales a nada], Carlos Skliar

Kansuke Yamamoto

   Somos iguales a todo, iguales a nada. Distintos y semejantes entre nosotros y entre todos. Disímiles bajo la desnudez del sol y equivalentes en la debilidad de los ensueños. Diversos a la hora de mirarnos, diferentes en el segundo en que una despedida muestra sus garras, únicos para espantar a las bestias que acechan y para desplegar las alas que nos sostienen. Somos la expresión de lo mínimo, del gesto más pequeño, de lo incómodo, lo evidente y lo inconcluso. Tenemos el mismo abismo, la misma muerte, la misma soledad impar.

Carlos Skliar, Hablar con desconocidos, Candaya, Barcelona, 2014, p. 11.