[Sin relojes], Juan Carlos Onetti

Mujer en el agua, Zhao Zhu

¿Cómo sentiría uno el tiempo sin relojes, sin el sol, teniendo sólo el cuerpo para medirlo?


Juan Carlos Onetti, Tierra de nadie, Punto de Lectura, Barcelona, 2007.

[Acompañarnos en el camino], Álex Chico

Todd Hido, serie Casas de noche

Con frecuencia tenía la sensación de que yo era el último habitante vivo que aún rondaba por el pueblo. Aunque, si lo pienso bien, no creo que existan los paseos completamente solitarios, porque siempre aparece una muchedumbre de ausentes que se proponen acompañarnos en el camino, como cuando uno se escribe en una casa vacía y, a medida que se añaden frases a la página en blanco, se van iluminando poco a poco el resto de habitaciones.

Álex Chico, Un final para Benjamin Walter, Candaya, Barcelona, 2017.

[Saciar la fiebre], Christian Bobin

Amanecer con gaviota, Stoney Stone  

Escribir es una manera de saciar la fiebre de la primera mañana del mundo, que cada día vuelve.


Christian Bobin, La dama blanca, Árdora, Madrid, 2018.

El hacedor, Armando Alanís

Escena en biblioteca, William Henry Fox Talbot 

EL HACEDOR

Sembró un árbol, tuvo un hijo y escribió un libro. El libro fue el primero en morir.


Armando Alanís, Coitus interruptus, La Terquedad, Saltillo, 2016.

[Eso que no podemos ver], Verónica Gerber Bicceci

Teribërka, Murmanskaya Oblast', Russia, Dmitry Markov 

Dicen que cada respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los astrónomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas. Todos estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver.

Verónica Gerber Bicceci, Conjunto vacío, Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017.

Umbral, Inés Mendoza

Ante el recuerdo de la ventana, Deborah Parkin 

UMBRAL

Ordeno unos libros sobre un anaquel en una casa vacía. Alguien me observa. No me siento inquieto. Por alguna razón, me urge encontrar una ventana. Veo de repente que desde el techo al rodapié, las paredes de la casa están cubiertas por huellas de cuadros. Hay marcas de todo tipo: el óvalo que dejó un retrato pequeño, el rectángulo donde posiblemente colgó un bodegón y bastantes más.
   Al fin, reparo en una ventana que al parecer no se ha abierto desde hace años. Alguien respira a mis espaldas. Es una niña, pero tiene una mirada adulta, una mirada que me sobrecoge. La niña dice: "tiemblo por el ser". Entonces me asomo afuera y entiendo que el mundo lleva mucho tiempo muerto y que yo lo había olvidado.

‍‍ ‍‍
Inés Mendoza, Objetos frágiles, Páginas de Espuma, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[Aquello que nos falta], Josep M. Rodríguez

Orilla del desierto - Essaouira, Erich Vogel

Imagina la palma de una mano
que no tuviera líneas,

eso es el desierto:

la belleza
de aquello que nos falta.

‍‍ ‍‍
Josep M. Rodríguez, "Cuaderno del desierto, II", Sangre seca, Hiperión, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍