Niños que juegan, Eduardo Fraile

Niños en el jardín, Pierre Bonnard

NIÑOS QUE JUEGAN

cada noche, la noche
vencida, exhausta bajo el peso de un ángel
de seda y de silencio
‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍   (han cesado
ya los espasmos últimos de la clarividencia)
‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍      ‍‍cede
y se abandona, olvídase un instante
—un abismo sin fondo, un universo—
de sí
para que, como niños
‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍   que juegan
‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍‍‍ ‍‍‍‍      hoy podamos seguir inventando la vida

‍‍‍‍ ‍‍
Eduardo Fraile Valles, Con la posible excepción de mí mismo, Tansonville, Valladolid, 2001. ‍‍

Dialéctica de los cuerpos, José Gutiérrez Román

Dumitru Brodetsky

DIALÉCTICA DE LOS CUERPOS

Como si yo fuera una pregunta
y tu cuerpo albergase la respuesta,
en ti estoy contenido
y en ti me acierto.
Has sucedido para que se cumplan
las leyes de lo insólito,
para no sucumbir entre las ruinas
del tiempo y el espacio.

Me invade ahora la certeza
de tu respiración,
la urgencia del latido
que traspasa los días y, al rozarte,
se convierte en palabra.
Como si yo tan sólo fuese
la pregunta, y tu cuerpo la respuesta
que vuelve para interrogarme:
un soplo más de tiempo, ese pasillo
que se abre entre dos cuartos en penumbra,
donde la luz aprende a desnudarse
y un instante nos basta
para justificar toda una vida.


José Gutiérrez Román, Material de contrabando, Difácil, Valladolid, 2020.

[Para que se cuenten], Belén Gopegui

Mujer leyendo una carta, Johannes Vermeer

Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no sólo merecen ser contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten, porque ganarle la pelea a las estructuras depende también de las historias que tengamos. A ver, no es que sería bonito o interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender lo que nos está pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida pública que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea, queremos conocer.

Belén Gopegui, Ella pisó la Luna. Ellas pisaron la Luna, Literatura Random House, Barcelona, 2019.

Aunque hubiera tenido que comer pan solo, Eduardo Fraile

Sobre la ciudad, Marc Chagall

AUNQUE HUBIERA TENIDO QUE COMER PAN SOLO

Madre,
me acuerdo de una vez, no sé cuándo, tú ya eras
muy mayor, el sol nimbaba
tu rostro puro, finísimo, de sonrisa esplendente,
sin una arruga. Hablabas de mi padre,
que había muerto años atrás: tortolica sin socio,
sola en el aire cenital del mediodía.
La vida
iba llegando a su fin, y recordabas los años
de privaciones y escasez, tenacidad y esperanza:
«Tu padre
tardó mucho en colocarse cuando volvimos de Madrid...»
Y me contabas los trabajos y los días
de un Hércules civil al que nunca abandonó la fe
en el futuro. Porque el futuro éramos
nosotros. Es decir, yo. Lo escribo ahora,
2 de enero del año 2008, con temblor
y deslumbramiento, en el centro geométrico de un charco
de soledad purísima.
Te veo,
te vuelvo a ver mirándome, porque me parecía a él
(a quien él era entonces), tomándome la mano
entre tus manos de ríos azules que se iban
yendo tras el recuerdo: Madre,
hoy que no queda nadie de nosotros (yo menos
que ninguno) tus palabras florecen,
bellísimas, en el silencio definitivo de un poema
de amor que tú escribiste con tu vida
(yo le habría seguido
aunque hubiera tenido que comer pan solo)
hasta el final.
‍‍

Eduardo Fraile Valles, Retrato de la soledad, Difácil, Valladolid, 2013.
‍