Komorebi

[Si tuviéramos menos que decirles...], Emily Dickinson

Elia Mervi

Si tuviéramos menos que decirles a aquellos que amamos, quizá lo diríamos más a menudo, pero viene el intento, después la inundación, y luego todo ha terminado, como suele decirse de los muertos.

Emily Dickinson, Preferiría ser amada, Nórdica, Madrid, 2018. Traducción de Abraham Gragera. 
   

[Soy el acto...], Paul Valéry

Oveja, Iglena Rousseva [serie Humanos animales]

Soy el acto que anula mis deseos.

Paul Valéry, El señor Teste, UNAM, Ciudad de México, 1972. Traducción de Salvador Elizondo.

Regreso ligeramente tardío de la hoja, Andrés Neuman

Misato Tanaka

REGRESO LIGERAMENTE TARDÍO DE LA HOJA

Esta torpe manera de arrastrar
como una capa el tiempo,
escoba que se lleva
las hojas y las huellas dactilares.

Este medio vivir
en la otra mitad,
su póstumo sigilo
al cruzar una calle y verla sin sujeto.
Cada escenario tiene
su propio darvinismo,
en cada transeúnte va ladrando
la buena compañía de una hipótesis.
Esta insistencia
en retener algún minuto
cuando las hojas vuelvan y yo no.

‍‍
Andrés Neuman, Vivir de oído, La Bella Varsovia, Madrid, 2018.
‍‍

[La vida es el secreto...], Emily Dickinson

Elia Mervi

La vida es el secreto más delicado.
Mientras ella dure, nuestro deber es susurrar.


Emily Dickinson, Preferiría ser amada, Nórdica, Madrid, 2018. Traducción de Abraham Gragera.

El día, un laberinto, Ida Vitale

EL DÍA, UN LABERINTO

El día, un laberinto
donde sólo tienes la luz
                                   unos minutos.

Te asomas a la mesa que marea,
miras papeles,
                      mares que se ajan,
letras confusas,
                          hojas de otro otoño,
el registro del día,
                              el laberinto,
donde sólo tuviste luz
                                   unos minutos.



Ida Vitale, Cerca de cien, Visor, Madrid, 2015.

[El futuro... ], Elias Canetti

Luke Gliszczynski

El futuro siempre es falso: influimos demasiado en él.

Elias Canetti, El suplicio de las moscas, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994.

[Uno se da cuenta...], Kazuo Ishiguro

Joan Carroll Kudin

Uno se da cuenta enseguida cuando una herida no va a curarse nunca.

Kazuo Ishiguro, Los inconsolables, Anagrama, Barcelona, 2006.

[En toda tristeza...], Walter Benjamin

Hoja caída, Takashi Kitajima

En toda tristeza está presente ya la propensión a caer en la carencia de lenguaje.

Walter Benjamin, Obras, II, Madrid, Abada, 2007.

[Escribiendo a mano...], Christian Bobin

Escribiendo a mano cuento las ovejas que no tengo.

Christian Bobin, El hombre alegría, La Cama Sol, Madrid, 2018.

[Las cosas humanas...], Antonio Pérez

 El calígrafo, René Magritte

Las cosas humanas son viento y ventisca.

Antonio Pérez, Aforismos de las cartas y relaciones, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2009.

[Todos nos transformaríamos...], Marguerite Yourcenar

Brooke Shaden

Todos nos transformaríamos si nos atreviéramos a ser lo que somos.

Marguerite Yourcenar, Alexis o el tratado del inútil combate, Alfaguara, Madrid, 2017.

[Escribir es complicado...], Luna Miguel

Alfred Stieglitz

Escribir es complicado cuando sólo quieres decir lo que tienes que esconder.



Luna Miguel, El funeral de Lolita, Lumen, Barcelona, 2018.

[Que te espere alguien...], Manuel Vilas

Jill Freedman

Que te espere alguien en algún sitio es el único sentido de la vida, y el único éxito.

Manuel Vilas, Ordesa, Alfaguara, Madrid, 2018.

[Estos dos andenes], Andrés Neuman

Horizontales: estación de Ueno, Thomas Lottermoser

Es muy raro, dice el antiguo revisor. Sin actividad, los andenes parecen más pequeños. Se acercan a las vías. Las observan. ¿Son estos dos andenes solamente?, pregunta él. Estos dos, asiente el señor Nakasone. Uno para llegar y otro para irse. No hace falta más.

Andrés Neuman, Fractura, Alfaguara, Madrid, 2018.

[La paciencia...], Jaime Fernández

Hengki Koentjoro

La paciencia que se acaba no era paciencia.


Jaime Fernández, Maniobras de distracción, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2018.

[Ambas cosas a la vez], Christian Bobin

Autorretrato con cala, Francesca Woodman

Yo no sé vivir pero ¿quién sabe? No hay escuelas para los esqueletos ni para los ángeles, y todos somos en cierto modo ambas cosas a la vez.


Christian Bobin, Las ruinas del cielo, Sibiriana, Zaragoza, 2012.

[Todas las decadencias...], Emil Cioran

Gernot Schwarz

Todas las decadencias existen para sostenerme.


Emil Cioran, De lágrimas y de santos, Tusquets, Barcelona, 1994.

[Escribo cuando todo...], Miguel Floriano

En el filo de la palabra, Loïc Arnaud

ESCRIBO cuando todo
a lo que renuncio te señala.
No haber sido feliz, haber dormido
un sueño injusto, y darse cuenta.
Decir: el dolor ya solo es
aquello que se ha ido, y jamás regresará
a la memoria a la que pertenece.
Tener mi casa donde tú estuvieras.
Confiar en el camino cuyo fin se ignora,
seguro de que seguirá mañana
en el mismo lugar, bajo un cielo idéntico.
Nombrar la noche que dura todavía
puesto que fue tuya, tuya completamente.

No quiero que me malinterpretes.
Nada es posible en esta voz.
Se trata de palabras que nacen para morir,
y mueren sobre unos ojos
brillantes como pájaros.

Vuelve, y podrás mirarme para ver
que aún tengo miedo,
que aún tengo miedo porque tuve historia.

Miguel Floriano


    

[Una mirada humana], Christian Bobin

La reproducción prohibida, René Magritte

Mirada ante mirada. Palabra ante palabra. Y eso es todo. Y nada más. Y como los poderosos no soltarán nunca nada, será preciso cogérselo. ¿Cogerles qué, su dinero? No, el dinero sella su enfermedad, el dinero es su enfermedad. Habrá que arrancarles aquello por lo que sienten más avaricia: una mirada libre de todo desprecio. Una mirada humana, simplemente.

Christian Bobin, Autorretrato con radiador, Árdora, Madrid, 2006.

[La vida...], Jaime Fernández

Viajar al sur, Brooke Shaden

La vida da tantas vueltas que rara vez cae de pie.


Jaime Fernández, Maniobras de distracción, La Isla de Siltolá, Sevilla, 2018.

[Leer la hora], Christian Bobin

Simulacro, Gabriel Sainz

Sólo los poetas y la muerte saben leer la hora.
‍‍
Christian Bobin


Fermín Herrero & Jesús Munárriz (ed.), ¿Poesía eres tú?, Hiperión, Madrid, 2018.
‍‍

[Felicidad...], Jorge Riechmann

Natasha Adrastea

Felicidad: una herida en la memoria.


Jorge Riechmann, Amarte sin regreso, Hiperión, Madrid, 1995.

[La muerte...], Lucia Berlin

Francesca Woodman

La muerte cura, nos dice que perdonemos, nos recuerda que no queremos morir solos.


Lucia Berlin, Manual para mujeres de la limpieza, Alfaguara, Madrid, 2015.

[Una fuente de luz], Jorge Riechmann

Joan Carroll Kudin

Un buen poema no es una fotografía sino una fuente de luz.

Jorge Riechmann

[La juventud es feliz...], Franz Kafka

Invierno en las montañas Ore, II, Daniel Řeřicha

La juventud es feliz porque posee la capacidad de ver la belleza. [...] Aquel que conserva la capacidad de ver la belleza no envejece.


Franz Kafka, Escritos sobre el arte de escribir, Taller Escritura Fuentetaja, Madrid, 2003. Traducción de Michael Faber-Kaiser.

[No hay un solo camino...], Belén Gopegui

Flotar, Emily Schiffer

No hay un solo camino para entrar en los sueños de los demás.

Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, Penguin Random House, Barcelona, 2017.

[La verdad que no se transforma], Elias Canetti

Karl Seitinger

De nada sirve decirse la verdad, siempre la verdad. La verdad que no se transforma en nada es horror y devastación.


Elias Canetti, El suplicio de las moscas, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994.

[No hay peor dolor...], Karmelo C. Iribarren

Edward Weston

No hay peor dolor que el que no puedes contar.

Karmelo C. Iribarren, Diario de K., Renacimiento, Sevilla, 2014.

[La escritura es esta mano], Christian Bobin

Puerta (detalle), Gernot Schwarz 

Apenas he rozado esta vida. Pasé por ella como un extraño. A veces, una puerta se me resistía. Separándome de mí mismo. Insistí sin impaciencia. La escritura es esta mano impresa en el cristal.

Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard, París, 2018.

Despiece, Lorenzo Oliván

Sin título (Sujeto), Jean-Michel Basquiat 

DESPIECE

No hay violencia más calma.
No encontrarás una desgarradura
más completa
sin sangre.

Con qué sigilo va marcando el tiempo
sobre tu piel
sus lentos latigazos.

Voracidad sin fin de los instantes:
quedas desarbolado, vas perdiendo
corporeidad,
recuerdos que son hojas.

¿Qué, de aquello que fuiste, se aparece
vacío de ti mismo?

¿Qué amor en tu memoria
ya no segrega imágenes?

¿Qué amistad no halla un resto de sus dádivas?

¿Qué muerte sobrevino a quien perdiste?

En mitad de la vida,
la armazón de tu cuerpo.
‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍ ‍‍Y el despiece
—por afuera, por dentro—
de tu propia persona.
‍‍


Lorenzo Oliván, Para una teoría de las distancias, Tusquets, Barcelona, 2018.
‍

[Contra el tiempo y la carne], Herberto Helder

Caroline Huwart

El poema se hace contra el tiempo y la carne.

Herberto Helder

[El ataque...], Christian Bobin

Kilian Schönberger

El ataque es decisivo en el amor, la música y la poesía. El ataque: lo que vemos primero, antes de que el pensamiento arroje un sudario de frases sobre el rayo.


Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard, París, 2018.

[Fuera del ala], Manoel de Barros

Mano de Gerald Warburg, Imogen Cunningham

Poesía es volar fuera del ala.

Manoel de Barros

[La lectura es un barco...]. Christian Bobin

Estudio de juncos, Claude Monet

La lectura es un barco de fondo plano. Va a la deriva y, en ocasiones, encalla en los juncales. Es entonces cuando levanto la vista del libro y la lectura real comienza, esa que ignora las palabras.


Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard, París, 2018.

Habitación Alzheimer, Jorge Villalobos

Desde aquí desaparezco, Tatiana Trouvé

HABITACIÓN ALZHEIMER

Al otro lado de la puerta vi a mi abuelo morir sin ser mi abuelo.
¿Cómo se puede morir sin lo vivido?

Al otro lado de la puerta veo a mi padre morir sin ser mi padre.
¿Dónde está mi padre?

Yo no quiero ser esta herencia, no puedo ser esta herencia.
Pero al otro lado de la puerta me estoy esperando.





‍‍‍‍ ‍‍‍‍
Jorge Villalobos, El desgarro, Hiperión, Madrid, 2018.
‍‍‍‍ ‍‍‍‍

[Deglución...], Chantal Maillard

Misato Tanaka

Deglución interrumpida.
Contracturas.
Reintegro a la tierra
del pasto sustraído.

En eso estaba cuando
una libélula pasó rozándole la boca.
‍‍‍

Chantal Maillard, Cual menguando, Tusquets, Barcelona, 2018.

[No hay poema...], Jorge Riechmann

No hay poema que redima el mundo; pero tampoco poema que deje el mundo intacto.

Jorge Riechmann, Canciones allende lo humano, Hiperión, Madrid, 1998.

[na Kaiserstrasse...], Xosé Luís Mosquera Camba

Jakub Schikaneder

na Kaiserstrasse a túa risa feliz naquela zimmer 206 na que eu nunca estiven
pregúntme: que azar fai que nos crucemos coa felicidade onde nunca estou?
‍‍‍

Xosé Luís Mosquera Camba, Das árbores tropicais e do amor, Espiral Maior, A Coruña, 2018.

[La ciencia moderna...], Sigmund Freud

El pájaro azul, Frederick Cayley Robinson

La ciencia moderna aún no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas.

Sigmund Freud, Pulsiones y destinos de pulsión, Amorrortu, Buenos Aires, 1978. Traducción de José Luis Etcheverry.

[He perdido mi vida...], Christian Bobin

Orquídea, 1987, Robert Mapplethorpe

He perdido mi vida, lo que es una profunda satisfacción. Si vives, pierdes. No hay otra forma de hacerlo.


Christian Bobin, La nuit du cœur, Gallimard, París, 2018.

[Esperar, dicen], Chantal Maillard

Francesca Woodman

Esperar, dicen. El qué
no importa. Por eso
de pie es conveniente. En otra
posición esperar
acorta la esperanza.

‍‍‍‍
Chantal Maillard, "Vista de medio claustro", acto primero, Cual menguando, Tusquets, Barcelona, 2018.

[Uno se aferra...], Elias Canetti

Kansuke Yamamoto

Uno se aferra a sí mismo hasta que olvida los puntos cardinales.


Elias Canetti, Apuntes (1942-1993) [en Obras completas: IV], Galaxia Gutenberg, 2006. Traducción de Juan José del Solar.

[Cuando no te escribo], Christian Bobin

Pacífico noroeste - Playa Ruby #1, Takeshi Shikama

Si alzo la vista, frente a los árboles, en esta transparencia del aire, veo tu cuerpo. Eso es lo que hago cuando no te escribo: sigo escribiéndote.


Christian Bobin, El encanto sencillo, La Cama Sol, Madrid, 2018. Traducción de Victoria Gómez Casado.

[Qué hemos de decirnos...], Christian Bobin

Dentro del silencio, Laura Makabresku 

Qué hemos de decirnos en la vida, aparte de buenos días, buenas noches, te quiero y sigo aquí, viva durante un tiempo en la misma tierra que tú.


Christian Bobin, La folle allure, Gallimard, París, 1995.

[na foto camiñabas...], Xosé Luís Mosquera Camba

Jenny Boon

na foto camiñabas pola azul alameda de xacarandás en Xerez
e eso é case todo o que sei das árbores tropicais e do amor

‍‍‍‍
Xosé Luís Mosquera Camba, Das árbores tropicais e do amor, Espiral Maior, A Coruña, 2018.
‍‍‍

[Los miedos atacan...], Elias Canetti

Aleksandr Malin

Los miedos atacan con una regularidad que los vuelve sospechosos: hay miedos mensuales, miedos semanales, miedos diurnos y miedos nocturnos. Se presentan como si sólo estuvieran ahí para marcar el tiempo.

Elias Canetti, Apuntes (1942-1993) [en Obras completas: IV], Galaxia Gutenberg, 2006. Traducción de Juan José del Solar.

[Con tal desorden], Agustín Fernández Mallo

Marta Orlowska

Ocurre que la realidad es eminentemente desordenada, nunca percibimos las cosas en su correcta secuencia temporal, por eso cuando hablamos o escribimos tampoco nos atenemos al orden cronológico. La vida es un accidente de aviación elevado a la enésima potencia, la vida es una gran catástrofe, el accidente definitivo, y con tal desorden la narramos.

Agustín Fernández Mallo, Trilogía de la guerra, Seix Barral, Barcelona, 2018.

[Escribir te convierte...], Philip Roth

Ivan Kislov

Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar es la perversidad que te hace seguir adelante.

Philip Roth, Pastoral americana, De Bolsillo, Barcelona, 2011. Traducción de Jordi Fibla Feito.

[Despunta el día...], Christian Bobin

Michael Menefee

Despunta el día, llegado de un horizonte que no está en el espacio ni en el tiempo, que está en el alma, el horizonte del alba, la aurora fabulosa. No solo yo te echo en falta, también te extraña todo lo que veo.


Christian Bobin, El encanto sencillo, La cama sol, Madrid, 2018. Traducción de Victoria Gómez Casado.

[Pero donde hay...], Friedrich Hölderlin

Masao Yamamoto

Pero donde hay peligro
crece también lo que nos salva.


Friedrich Hölderlin, Cantos, Linteo, Ourense, 2010. Traducción de Antonio Pau.

[Las palabras del amor...], Christian Bobin

Dos tulipanes, Robert Mapplethorpe

Las palabras del amor son como el amor que se hace, requieren la noche, el incomparable resplandor de la noche. Se ama. Se escribe. Es para no morir y es solo tras la muerte.

Christian Bobin, El encanto sencillo, La cama sol, Madrid, 2018. Traducción de Victoria Gómez.

[Amar a alguien...], Christian Bobin

El sueño de Afrodita, Paul Delvaux

Amar a alguien es despojarle el alma, y mostrarle así, en ese rapto, hasta qué punto su alma es grande, clara e inagotable. Todos sufrimos por ello: no nos roban lo suficiente. Sufrimos por llevar dentro una fuerza que nadie sabe cómo saquear para descubrirla a nuestros ojos.

 

Christian Bobin, Souverainete du vide / Lettres d'or, Gallimard, París, 1995.

[Por donde más es vida], Antonio Porchia

Daido Moriyama

La vida comienza a morir por donde más es vida.

Antonio Porchia, Voces abandonadas, Pre-Textos, Valencia, 2001 ⁽¹⁹⁹²⁾.