[Al ver al escorpión...], Josep M. Rodríguez

Agujeros, Megan Zheng 

Al ver al escorpión, lo comprendí:

no hay dos oscuridades
que nos duelan lo mismo.

‍‍ ‍‍
Josep M. Rodríguez, "Cuaderno del desierto, IV", Sangre seca, Hiperión, Madrid, 2017.
‍‍ ‍‍

[La obsesión por la certeza...], Gabriel Insausti

Hiromu Kira

La obsesión por la certeza nos ha hecho mucho daño. Casi todo lo que merece la pena saber es incierto.


Gabriel Insausti, Preámbulos, Renacimiento, Sevilla, 2015.

[La existencia...], Ander Mayora

Casa en llamas (agosto, amanecer), Carrie Schneider 

La existencia: fuego que no podemos domesticar. Todo arde.



Ander Mayora, El páramo, Trea, Gijón, 2018.

Invierno, Antonio Gamoneda

Estanque azul y nieve, Kent Shiraishi

INVIERNO

La nieve cruje como pan caliente
y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,
y yo pienso en el pan y en las miradas
mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece
que la mañana no está únicamente sobre la tierra
sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el río como acero oscuro
bajar entre la nieve.
Veo el espino: llamear el rojo,
agrio fruto de enero.
Y el robledal, sobre tierra quemada,
resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante
a la belleza y la necesidad
de lo que yo más amo.


‍‍
Antonio Gamoneda, Blues castellano, Bartleby, Madrid, 2007.

[Lo único directamente legible], Jeff Rothenberg

Presentes asimétricos, Pablo Lehmann

Año 2054. Mis nietos están explorando el desván de mi casa. Descubren una carta fechada en el 2004 y un CD-ROM. La carta dice que ese disco CD-ROM que tienen entre sus manos contiene un documento en el que se da la clave para heredar mi fortuna. Mis nietos tienen una viva curiosidad por leer el CD, pero jamás han visto uno salvo en las viejas películas. Aun cuando localizaran un lector de discos adecuado ¿cómo lograrían hacer funcionar los programas necesarios para la interpretación del disco? ¿Cómo podrían leer mi anticuado documento digital? Dentro de 50 años lo único directamente legible será la carta.
‍‍
Jeff Rothenberg

Agustín Fernández Mallo, Nocilla dream, Candaya, Barcelona, 2006.
‍

[Por ser como es], Christian Bobin

Pareja en Parco della Remembranza, Gotthard Schuh 

Acordarte siempre de que al que o a la que miras no te debe nada, no forman parte de tu mundo, no hay nadie en tu mundo, ni tan siquiera tú. Este ejercicio mental, que pone en movimiento el pensamiento y también la imaginación, es un poco austero, pero te conduce al gozo mayor que exista: amar al o a la que está ante ti, amarlo por ser como es, un enigma, y no por ser lo que crees, lo que temes, lo que confías, lo que esperas, lo que buscas, lo que quieres.


Christian Bobin, Autorretrato con radiador, Árdora, Madrid, 2006.

El ángel que nos mira, María Alcantarilla

El viajero, Jason Yen 

EL ÁNGEL QUE NOS MIRA

Pero, en el fondo, qué importa ser mayor o ser un niño
si el miedo es casi igual y la alegría
a pesar de la estatura.
Tenemos la verdad frente a los ojos
y solo existe el mapa que sentimos dolernos entre líneas,
olvidado el conjunto y su débil rumor tan parecido.
Qué importa si hoy no sabes el sentido,
la razón de estar yendo hacia algún lado
en el que nadie te espera y, sin embargo, acudes.
Qué importa lo que llega de ti y te recuerda que eres débil
mientras miras a un perro paseando solo entre los coches.
Qué importa el dolor en el que vives
si no sabes el nombre de esa triste mujer
que se emborracha cada día
en el único banco de la plaza
y orina la tristeza —como tú—
de no poder hablarle a quien la mira.
Qué importa si te escuecen la voz y los recuerdos,
si oyes por oír y te parece que nadie escucha ya tu retahíla
de sueños incumplidos
y amigos que se van a otros países
y padres que jamás dirán te quiero.
Porque, en el fondo, qué importa estar de más
si ni siquiera conoces lo que amas,
ni sabes si lo amas,
ni intuyes halagüeño aquel futuro
que pensaste habitar mientras huías.
Qué importa ser mayor o ser un niño
si al cabo la verdad siempre nos busca,
nos anda persiguiendo hecha una sombra,
una voz,
un día de lluvia;
qué importa la tristeza de ser tú
si esa verdad te grita la alegría
y a cambio no te pide nada más,
solo que existas.

‍‍
María Alcantarilla, La edad de la ignorancia, Visor, Madrid, 2017.
‍‍