[La memoria], Michi Panero

El pasado, Mikalojus Čiurlionis

   Siempre se mitifica el pasado, […] te inventas que has sido muy feliz pero no hay tal… a lo mejor fuiste feliz un ratito, pero la felicidad me temo que no es una constante. Bonito... el recuerdo no es nada bonito. Pero, claro, visto en perspectiva lo que te queda es una foto en la que estás más guapo o crees estar más guapo, eres mucho más joven, crees que todo era mucho más divertido, que se te habían muerto muchísimos menos amigos, etc, etc. Te quiero decir que me parece muy legítimo, todo el mundo tenemos derecho a defendernos de alguna forma de la vida, mejor dicho, de los recuerdos. […] La vida es mucho más lineal, de entrada mucho más sórdida, y que uno se olvida siempre de la última parte de cada noche, o de cada borrachera y se acabó. […] La memoria te recuerda, permanentemente, que te estas muriendo, día a día.

Michi Panero, en Después de tantos años (Ricardo Franco, 1994).