El aire de las incubadoras, Erika Martínez

Prehistoria, Michel Rouquette

EL AIRE DE LAS INCUBADORAS

Estoy buscando una manera de tocarte,
algún lugar en ti que disimule
o no sienta ni transmita con el tacto
(mi dedo recorriendo tus cejas,
como un niño con neurosis
que no se sale de la raya,
o el cuarto creciente de tus uñas
y su lirismo fósil). Las células que fueron.

¿Has visto a esas mujeres clandestinas
que hay en la noche de los hospitales
tratando de sacarse leche con una máquina?
Miran fotos de bebés mientras la luz
atraviesa el aire estéril de las incubadoras.

Ahora quédate quieto, será como si nunca.
Voy a tocarte y no vamos a notarlo.

‍‍ ‍‍
Erika Martínez, Chocar con algo, Pre-Textos, Valencia, 2017.
‍‍ ‍‍