Conversación en tres tiempos, Andrés Neuman

Lámina VII de una arruga, Liliana Porter

CONVERSACIÓN EN TRES TIEMPOS

Al niño que se fue le diría en voz baja:
esa rabia se puede dibujar,
los muñecos que robes harán ruido,
un hemisferio tuyo va a ser huérfano.

Al joven que ya dejo le diría:
no creas que en el tiempo hay un mensaje,
correr es impuntual,
elijamos camisas de colores absurdos.

Al viejo que seré le pediría
que me recuerde así, arrugando papeles
para tantear su cara,
que por favor me cuente si va a venir despacio.

‍‍
Andrés Neuman, Vivir de oído, La Bella Varsovia, Madrid, 2018.
‍‍