[Registrar], Maximiliano Barrientos

 Amanecer en una mañana fría, Pierre Pellegrini

   Kafka creía que un diario no indica quién es el autor, indica en lo que se está transformando. Registrar para no perderse del todo. Registrar para saber por dónde hay que volver, para dejar marcas en la nieve.

Maximiliano Barrientos, Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, Periférica, Cáceres, 2011, p. 94.

Lo que ella no pudo contarle, Denise Levertov

Dormir, Kalliope Amorphous

LO QUE ELLA NO PUDO CONTARLE

Quise
conocer cada una de tus vértebras, todos
los poros de tu piel,
el vello ensortijado de tu cuerpo.
Permitir que
toda mi piel, las manos,
tobillos, hombros, pechos,
mi sombra incluso,
se fundieran por siempre
con cuanto siendo tuyo
no podré conocer.
Acunarte en tu sueño.



Denise Levertov, Antología poética, Hiperión, Madrid, 2013.

[Elegir la hora], Miguel Ángel Hernández

Tiempo, Hideki Shiota

   Después de colgar, me quedé un momento abstraído en la cabina, resguardado por una privacidad extraña. Hablar desde allí era como dar un salto al pasado. (…)
   Las cosas eran ahora diferentes y todo había cambiado. Eso fue lo que pensé en un primer momento. Pero enseguida me di cuenta de que ese cambio no se había producido del todo, al menos no en todos los lugares. Observé con detenimiento el locutorio y advertí que allí la gente seguía «yendo a llamar» y que, para ellos, ese lugar seguía estando más cerca de casa que otros sitios. Allí pervivían aún modos de experiencia que en otros lugares habían desaparecido. Era como si las cosas se movieran a diferentes velocidades y no desaparecieran del todo, como si todo se solapase y los mundos se entrecruzasen unos con otros. No tenía más que mirar a mi alrededor. En el locutorio se daban la mano todos los tiempos. El videochat convivía con el envío de dinero, el e-mail con las postales, la impresión de imágenes digitales con las fotografías que se recibían y se revelaban, los DVD y los CD con las cintas de casete y los vídeos VHS. Y todo funcionaba y seguía sirviendo a su propósito original. No había lugar para la obsolescencia. El tiempo era allí múltiple y complejo.
   Miré de nuevo los relojes en la pared con los diversos husos horarios y pensé que aquella hora no sólo era la hora cronológica, sino que en aquel tiempo iba implícito mucho más. En el fondo, todo era una cuestión de tiempo. Tiempo de espera, tiempo de trabajo, tiempo de experiencia, tiempo de vida. Migrar, pensé, es moverse en el espacio, ir de un lugar hacia otro, pero, incluso más que eso, es también moverse en el tiempo. El inmigrante es, lo tuve claro en aquel momento, un viajero que atraviesa el tiempo y que siempre habita una hora que no es la suya. Y es que entre todos los relojes que poblaban la pared había uno que ofrecía una hora que dominaba las demás: el reloj con la bandera de España, que marcaba la hora a la que había que ajustarse. Ésa era la medida de las cosas. Ése era el tiempo que reinaba en el afuera. Aunque allí, entre todos los relojes, era un tiempo más. Quizá, como decía el joven del locutorio, todavía uno podía elegir la hora.

Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 88-89.

[Nos derrumbamos...], Roberto Juarroz

Cascada, Hengki Koentjoro

Nos derrumbamos
sin perder siquiera la costumbre de nuestros gestos,
por ejemplo mantener los ojos abiertos,
la mano en la posición que toma cuando amamos,
el hueso en su silencio,
la boca en la inminencia
de decir o callar algo.

Tal vez nos derrumbamos
sin que caiga lo que cada uno es
y eso siga flotando como una serie de espasmos
algo más furtivos por el aire.

Puede ser que los gestos que se aprenden no se pierdan,
aunque sí su aprendiz.
Si es así,
quizá alguna palabra entre muchas
puede haber sido dicha para siempre.


Roberto Juarroz, Poesía vertical, Cátedra, Madrid, 2012, p. 226.

Enciende, sintoniza, desconecta; Roger Wolfe

Tormenta del alma, Julie de Waroquier

ENCIENDE, SINTONIZA, DESCONECTA

Estaba en la cama pensando
cómo sería morirme.
Cómo sería de verdad.
Mi cadáver encontrado en un hotel
a cientos de kilómetros de nadie
que me conociera.
Llevado a la morgue.
Puesto en el mármol o el metal
y lentamente cortado en rebanadas.
¿Dónde entonces estaría
el «yo» que llamo «yo»?          

Mi mente
se disoció de pronto de mi cuerpo
y me vi allí tumbado,
desde fuera.          

Me han dicho que eso,
cuando estás de ácido,
ocurre muchas veces.          

Nunca he llegado a esos extremos
así que no tengo ni idea.          

Me dormí pensando:
«Ya está. Ya no me despierto.
Mañana ya no me despierto.
Se ha acabado.
Se acabó».          

Y aquí me encuentro ahora.          

Escribiendo esto en un papel.



Roger Wolfe, El hombre solitario, 20/04/13.

La política y el arte, Les Murray

Dran

LA POLÍTICA Y EL ARTE

La política salvaje,
igual que el arte mediocre,
sabe a quién atribuir todas las culpas.



Les Murray, Australia, Australia. Antología poética, Lumen, Barcelona, 2000, p. 127.

[La sangre del otro], Miguel Ángel Hernández

Sick. Vida y muerte de Bob Flanagan, de Kirby Dick (fotograma)

   Al acabar la película, alguien encendió las luces. Junto a la pantalla, apoyada en la mesa, estaba ella, Helena, vestida de negro, con el pelo oscuro, el flequillo largo, el rostro afilado, la tez pálida, frágil, débil, ojerosa, como si estuviera enferma, como si hubiera escapado de alguna de las performances de Flanagan.
   Con la voz quebradiza y llena de aire, dijo:
   —¿Reacciones? —Y se quedó mirando hacia el aula buscando alguna respuesta. Nadie contestó.
   De nuevo:
   —¿Nada que decir?
   Sólo algunos murmullos. Indistinguibles. Luego, llegaron las palabras.
   —Una puta locura.
   —Habría que encerrarlo.
   —Locos hay en todas partes.
   Todos parecían estar de acuerdo. Flanagan era un perturbado. Estaba loco. No era un artista. Esa película no debería mostrarse. Yo comprendía sus comentarios. Había algo en las imágenes capaz de trastornar a cualquiera. Pero intuí también que había algo allí que estaba más allá de la locura. Algo que merecía la pena. Lo percibía, lo tenía claro. Por eso decidí intervenir.
   Esbocé mi argumento en un papel, como si fuera un discurso, levanté la mano y comencé a hablar con más temor que otra cosa:
   —Lo que yo pienso —dije— es que si la imagen nos sorprende y nos indigna es porque no la esperábamos. Todo lo contrario de las imágenes crueles de la televisión. Con ésas estamos acostumbrados a convivir.
   Mis compañeros me miraron. Pocos compartían lo que estaba diciendo. Miré a Helena. Y ella sí que parecía seguir la argumentación. Así que continué. Y dije que esas imágenes terribles formaban parte básica de nuestra dieta y que nadie quizá pudiera ya hacer bien la digestión sin la sesión diaria de niños hambrientos, madres doloridas y cuerpos desmembrados. Dije que era posible que la comida no nos sentase tan bien sin esa especia que condimentaba nuestros alimentos. Sal, aceite, vinagre y, por supuesto, sangre, vísceras, brazos, piernas y llantos. Alguna satisfacción interior debíamos de encontrar en esas imágenes si las seguíamos viendo, si continuábamos comiendo como si nada y no tomábamos las armas y nos poníamos a pegar tiros en la calle y a poner las cosas en su sitio.
   Me emocioné con la intervención. Y aunque quería parar ya, no encontraba la manera de hacerlo. Siempre me ha costado trabajo comenzar a hablar, pero muchas veces me ha sido más difícil dejar de hacerlo.
   —No creo que estemos cegados por la imagen y que ya no veamos nada —continué—. No son los medios los que nos engañan. Somos nosotros los culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de imágenes. Somos vampiros que gozamos con la sangre y sólo nos parece que nuestra existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una puta mierda y que se hace trizas cada dos por tres. La pantalla nos mantiene a salvo. Y a veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos una mierda. A veces soltamos incluso una lágrima. Y la lágrima cae sobre la sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa está más gustosa y que con nuestras lágrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras lágrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Ésa sí que es salada. Ésa sí que condimenta. Nuestras lágrimas son una puta mierda al lado de esa sangre que condimenta.
   Tras decir esto quedé exhausto, como si me hubiera sacado de dentro algo que llevaba mucho tiempo ahí metido. Nadie dijo nada. Algún resoplido. Miradas al pupitre. Breves segundos de silencio. Eternos. Y sólo al final Helena agradeció la intervención.

Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 22-24.