[Donde todo es posible], Alejandra Pizarnik

Shōji Ueda

La poesía es el lugar donde todo sucede. A semejanza del amor, del humor, del suicidio y de todo acto profundamente subversivo, la poesía se desentiende de lo que no es su libertad o su verdad. Decir libertad o verdad y referir estas palabras al mundo en que vivimos o no vivimos es decir una mentira. No lo es cuando se las atribuye a la poesía: lugar donde todo es posible.

Alejandra Pizarnik, El poeta y su poema, 1962.
 

[Alfileres], Antonio Calderón Reina

Chema Madoz

   Me acuerdo de que aquel mundo estaba cogido con alfileres que podían atravesarnos.


Antonio Calderón Reina, 511 cápsulas contra el olvido, La Carbonería, Sevilla, 2010, p. 21.
 

[A partir del milagro], Jorge Riechmann

Manos, Man Ray

  Podemos vivir, o humillando la cerviz ante la Gran Costumbre, o esperando el milagro. Aunque este último solo se nos dé un día al año, su fulgor imanta y orienta los otros 364. Podemos edificar a partir de la norma, o edificar a partir del milagro.

Jorge Riechmann, Ahí es nada, El Gallo de Oro, Bilbao, 2014, pp. 118.
 

[Como metáforas], Felipe R. Navarro

Edvard Munch

   Para sobrevivir hacemos que nos parezca que le esté sucediendo a otro, nos miramos desde fuera como dicen que miran los recién muertos; como sentados aquí, junto al ventanal desde el cual contemplamos el amanecer y los detalles de una historia. Para sobrevivir nos construimos como metáforas.

Felipe R. Navarro, Hombres felices, Páginas de Espuma, Madrid, 2016.
 

Grieta, F. J. Irazoki

Tabla azul, Stoney Stone

GRIETA

   Uno de los libros que más me instruyeron fue una tabla rota. La encontré en el centro de la habitación de mi infancia. Sus estrías destacaban en el suelo.
   En aquel cuarto guardábamos cajas con utensilios, semillas y ropas, y también los recuerdos de un familiar que allí estuvo recluido. Desde la ventana del dormitorio miré los mismos paisajes de tejados, lindes, roderas y árboles que a él lo acompañaron en días de trastorno, furia o remanso.

   Nunca lo vi. En los años de estraperlo silencioso, tuvo que irse a otras tierras. Hermano de mi padre, trabajó de criado en la casa donde iba a conocer a su amante. La joven lo puso al cuidado de sus fincas y sentimientos, pero las pasiones acabaron en una ruptura súbita.
   Con desequilibrio mental, el hombre

 regresó a la vivienda en que después yo nací.

   Encerrado en las crisis, descargaba el dolor sobre los muebles. Con exasperación quiso romper la tarima de la alcoba.
   Su desengaño amoroso escarbó hasta encontrar descanso en la demencia. Antes que las medicinas la atenuaran, su ira me dio una página inagotable.

   Pasé muchas horas de juventud contemplando las hendiduras de la madera. A veces pisaba con suavidad su superficie, a la espera de que los sonidos me transmitiesen el fervor y la herida del pariente enamorado. Recogí las astillas en un cuenco de dudas; quizá aguardé que los cortes, venas y nudos de la madera fuesen el escondite de algún aviso.
   En su tabla rota leí por primera vez unas palabras escritas cerca de nuestros barrancos.

Francisco Javier Irazoki, Orquesta de desaparecidos, Hiperión, Madrid, 2015, pp 29-30. 
  

[Las almohadas], Antonio Calderón Reina

Dibujo de almohada, Gerhard Richter

   Me acuerdo de que las almohadas se manchaban con el verdín de los sueños estancados.


Antonio Calderón Reina, 511 cápsulas contra el olvido, La Carbonería, Sevilla, 2010, p. 48.
 

[La música, un aceite...], Rafael Chirbes

Cupido y Psique, Edvard Munch

   La música, un aceite que engrasaba dos cuerpos desnudos, seres a los que se les había arrancado el caparazón (¿de qué frágil cualidad se vuelve el hombre despojado de su cáscara textil?); larvas que, en el espejo, parecían desprovistas de estructura interna, incluso de piel, mutilados pedazos de carne que se buscan.

Rafael Chirbes, París-Austerlitz, Anagrama, Barcelona, 2016, pp. 76-77.