Un avión rompió la noche

Un avión rompió la noche.

Fue apenas un instante:
aquel lejano resplandor
conquistó el inmediato cielo,
y la melodía de su ruido
envenenó todas las estancias.

Pero pronto el paisaje
retornó a su ritual rutina,
salvo que la luz
huyó todavía más lejos
y el silencio
desenvainó todos sus cuchillos.

Quizás por fin haya llegado
el momento de comprender
que esta, la de ahora,
es la única visión posible de la tierra.