3 de julio, Jesús Montiel

Pareja en la playa, Emil Nolde

3 DE JULIO

Hoy viernes 3 de julio los dos éramos frío.

Haciéndonos dolor con las palabras,
trajimos el invierno al dormitorio
que otras veces ha sido
secreto locutorio de los cuerpos.

Y ahora que por fin nos disculpamos,
después de haber viajado cuántas horas
cada uno al país de sus motivos,
pidiéndonos perdón
movemos el sepulcro del pasado.

Y el cielo ocupa el sitio de las vendas.

Oímos donde el odio la antífona del beso.



Jesús Montiel, Memoria del pájaro, Hiperión, Madrid, 2016, p. 19.