[En cifras], Haruki Murakami

Gasolina, Edward Hopper

   Seguro que nadie imagina cuánto sufrí, lo hondo que caí cuando ella se marchó. [...] Ojalá existiera en el mundo una máquina que midiese fácilmente y con precisión la tristeza. Así podría expresarlo en cifras. Una máquina semejante jamás cabría en la palma de la mano. Eso pienso cada vez que mido la presión de los neumáticos.

Haruki Murakami, Hombres sin mujeres, Tusquets, Barcelona, 2015.