Qué es la muerte, Eduardo Berti

Bahía de Sagami, Atami, Hiroshi Sugimoto

QUÉ ES LA MUERTE

   Hay dos maneras de saber a ciencia cierta qué es la muerte, y ambas en teoría son incompatibles. La primera es cuando muere un padre o una madre, un hermano o un hijo, en fin, alguien que lleva nuestra sangre. La segunda es cuando muere alguien con quien uno hizo varias veces el amor, no un par de encuentros ocasionales, sino alguien de quien, pese a los años —la memoria de los cuerpos es intemporal—, uno conserva el tacto o el olor. ¿Hemos estado dentro de un ser humano que ha muerto? ¿Hemos tenido dentro a alguien que murió?
   Quizás el incesto sea el tabú por excelencia porque reúne ambas cosas antedichas: muy insoportable sería saberlo todo, de una sola vez, acerca de la muerte.
  

Eduardo Berti, La vida imposible, Páginas de Espuma, Madrid, 2014, p. 116.