Las ciudades y los muertos. 4

Desierto oscuro, Chris Grumbkow

LAS CIUDADES Y LOS MUERTOS. 4

Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente las calles, las habitaciones están repletas de arcilla hasta el cielo raso, encima de los techos de las casas pesan estratos de terreno rocoso como cielos con nubes. Si los habitantes pueden andar por la ciudad ensanchando las galerías de los gusanos y las fisuras por las que se insinúan las raíces, no lo sabemos: la humedad demuele los cuerpos y les deja pocas fuerzas; les conviene quedarse quietos y tendidos, de todos modos está tan oscuro.
De Argia, desde aquí arriba, no se ve nada; hay quien dice: «Está allá abajo» y no queda sino creerlo; los lugares están desiertos. De noche, apoyando la oreja en el suelo, se oye a veces golpear una puerta.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 1994 ⁽¹⁹⁷²⁾, p. 135.